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The Myth, Juergen Teller

Par Leanne Sacramone

Pour sa nouvelle série, The Myth, Juergen Teller a photographié une femme déshabillée, jambes en
I’air, dans une succession de chambres luxueusement décorées. Au premier regard, j'ai pensé que ces
images représentaient l'interprétation contemporaine d'un mythe classique, a l'instar du Saut dans le
vide d'Yves Klein, ou l'artiste plonge tel Icare du haut d'un immeuble, ou de I'Oedipus de Louise
Bourgeois, qui met en scéne la tragédie grecque avec des poupées en tissu rose. Le mythe dont il est
question ici est plus prosaique : il s'agit de cette croyance selon laquelle une femme dont les jambes
sont surélevées apres un rapport sexuel verrait ses chances de grossesse favorisées.

Juergen et sa femme Dovile ont congu ce projet lors de leur séjour au Grand Hétel Villa Serbelloni, sur
le lac de Cobme, durant I'été 2022, peu de temps apres avoir pris la décision d’avoir un enfant. Avec son
iPhone, Juergen a photographié Dovile dans chacune des quatre-vingt-quinze chambres de I'hétel,
réalisant une série d'images soigneusement mises en scéne. La décoration intérieure des chambres,
richement aménagées, parées de meubles d’époque, d'ceuvres d'art, de miroirs dorés et de moquettes
épaisses, ont permis au photographe de créer des compositions fantasques et complexes de couleurs
et de motifs. |l a capté Dovile nue, les jambes en I'air, sous des lustres en cristal, a c6té de peintures a
I'huile ou encore, devant des papiers peints fleuris. Elle est aussi prise, allongée sur des édredons de
soie aux couleurs vives ou a l'extérieur, sur des terrasses en pierre. Juergen a organisé les
photographies ainsi obtenues en une séquence de soixante-deux diptyques, nous invitant a construire,
d’apres ces images, notre propre mythe.

L’expression « jambes en l'air » implique la joie insouciante, la Iégereté, mais Dovile semble rarement
a l'aise dans ces postures habilement maintenues. Elle étend ses bras au-dessus de sa téte, sur les
cotés, comme une étoile de mer, ou fermement le long de son torse, paumes vers le bas ou poings
serrés. Souvent, elle semble avoir du mal a tenir ces positions particulierement incommodes. Sur une
photographie, elle est coincée entre les pieds d'un fauteuil et un canapé. Sur une autre, elle est allongée
a l'envers dans un fauteuil capitonné, s'efforcant de maintenir son torse et sa téte en I'air pour éviter de
glisser sur le sol. La tension palpable de son corps communique un sentiment de détresse, évoquant
I'appréhension que peuvent ressentir les couples qui attendent un enfant face a l'incertitude de leur
futur. Seules quelques photographies la montrent détendue et engagée dans des activités de la vie
quotidienne— somnolant sous les couvertures, mettant ses baskets ou passant un coup de fil — comme
pour attirer I'attention sur l'absurdité de ses autres activités. Dans leur répétition lancinante, ces
étranges postures suggérent que la peur de linfertilité peut transformer l'acte de conception en une
tache sans fin, une obsession génante et accablante.

Les chambres d’hétel sont des lieux propices a I'activité sexuel, mais rien d’érotique n’est suggéré dans
ces images. Les lits sont faits avec une précision chirurgicale, les oreillers sont nets et disposés en piles
bien ordonnées. Les positions de Dovile ne sont jamais suggestives. Elle n'exhibe pas son corps comme
objet de consommation, ne regarde pas le spectateur avec un charme étudié. Quand elle regarde
I'objectif, c'est avec franchise ou avec un détachement réveur. Le photographe a utilisé la lumiéere
naturelle des fenétres et des balcons et celle, artificielle, des lampes et des lustres, pour capturer le
corps nu de Dovile dans ces espaces, restituant sa silhouette de fagon a révéler sa beauté et a la
désigner comme un individu digne de reconnaissance. C'est I'image d'une femme aimée, que I'on voit
entiere dans sa nudité et dont la présence a un impact.!

Seules quelques images indiquent la présence de Juergen. Un jean froissé sur un canapé. Une ombre
portée sur les jambes de Dovile. Lorsque j'ai interrogé le photographe sur cette absence, il a semblé
s'interroger sur la place qu’il devrait occuper dans ses images. Cela serait-il le reflet d’'un malaise quant
a la nature de son réle ? En effet, dans une culture qui célébre la virilité masculine, on suppose que
I'nomme tient une position secondaire dans le processus de procréation et doit se montrer invulnérable

' Je me réfere ici a I'analyse que John Berger fait du nu dans I'art occidental dans Voir le voir : « Etre nu, c'est étre soi-méme.
Etre nu, c'est étre vu par les autres sans étre reconnu comme soi-méme. » (Editions B42, 2014.)
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— se tenir a distance.2. En définitive, ce sont les femmes qui doivent affronter seules les maux et les
douleurs de la grossesse.

Dans ces images, Dovile semble contemplative et perdue dans ses pensées, son regard absorbé et
introspectif. Peut-étre réfléchit-elle aux changements considérables que la venue d'un enfant pourrait
entrainer. « Je voulais que mes photographies montrent la gravité de ce moment de transition et
transmettent un sentiment de calme, de tendresse et de fragilité »3, m'a expliqué Juergen. Dans une
photographie, Dovile regarde avec un désir teinté de mélancolie un tableau qui représente deux
cigognes. J'imagine gu’elle se pose les questions auxquelles de nombreuses femmes sont confrontées
lorsqu'elles essaient de fonder une famille : Pourrais-je avoir un enfant ? Mon bébé sera-t-il en bonne
santé ? Dans quel monde vivra-t-il ? Les paysages sereins, sublimes ou nostalgiques apergus a travers
les fenétres et les embrasures de portes — pics montagneux nimbés de brume, cieux ensoleillés, eaux
cristallines — évoquent ses états intérieurs dans cette transition vers I'inconnu.

Les indices du changement qui s'annonce sont omniprésents dans The Myth. Certains servent de rappel
aux habitudes dont il faut se défaire, comme un mégot de cigarette dans un cendrier ou un panneau
d'avertissement humoristique qui explique que les boissons alcoolisées sont dangereuses parce
gu'elles sont accompagnées de glagons. D'autres sont des signes positifs, détectés de maniére fortuite
par le photographe, et qui semblent annoncer le succes de l'entreprise du couple ou prédire les
transformations importantes a venir. |l y a des références trés claires a I'acte sexuel, comme la trainée
lumineuse d'un avion qui évoque au photographe I'épopée du sperme — ou la fausse branche placée
au bord de la piscine réservée aux enfants rappelle une femme aux jambes écartées. Il y a également
des signes, tendres et mélancoliques, qui annoncent l'arrivée d'un bébé et la joie future de le voir
grandir. Un tableau représentant une famille de chevaux, un trio de cintres dans un placard vide et des
petites voitures abandonnées dans le sable semblent suggérer la tristesse qui se cache derriére chaque
moment de joie.

La derniére image de la série, représentant une sculpture en bois brut d'un couple avec un bébé, incarne
la promesse du bonheur familial. Juergen a photographié ce souvenir kitsch avec son autocollant de
prix et son étiquette qui dit : « Avant, c'était toi et moi, maintenant nous sommes trois, une famille ».

Dans un mythe tout comme dans la vie réelle, le ridicule accompagne souvent les moments essentiels.
En témoigne I'absurdité des positions de Dovile : que fait-elle sous un secrétaire de style Régence, les
pieds appuyés sur le dossier d'une chaise ? Ou encore la téte et le buste cachés sous le lit, comme si
elle entrait dans le tube d’'un IRM ? Souvent, les images sont cadrées avec irrévérence, ne montrant
que les jambes et les pieds de Dovile qui surgissent de maniére incongrue : sous un tableau qui
représente une cavalerie en train de charger, devant une fenétre qui s’ouvre sur un paysage grandiose,
ou dépassant des barreaux d'un dossier de chaise. Cette approche donne également lieu a des
juxtapositions amusantes, comme lorsque deux bouteilles d'eau posées sur un bureau semblent
émerger entre les jambes de Dovile, suggérant deux pénis en érection. Et a des points de vue
suggestifs, comme dans la photographie des jambes poilues de Juergen, un short rose vif froissé autour
de ses chevilles. S'appréte-t-il a déféquer ou a faire I'amour ?

L'exposition présente également trois photographies de grand format congues aprés The Myth, qui
semblent introduire I'épisode suivant du récit. L'une d'elles montre Dovile chez un fleuriste, le visage
déformé tandis qu'elle regarde a travers une loupe géante. Cette fois, elle est habillée, mais sa chemise
est relevée, exposant son corps de femme enceinte. Elle regarde au loin avec un sourire a la fois joyeux
et un peu craintif, peut-étre en prévision de son accouchement imminent. La seconde représente la star
du rock lggy Pop vieillissant, étreignant un arbre couvert de lichen. Il est torse nu, toujours sauvage
mais manifestement 4gé — sa peau est tellement ridée qu’il se conforme a son surnom d'iguane.
Contrastant vivement avec ce torse maigre et fripé, vient ensuite le portrait de la petite fille de Juergen
et Dovile, prénommée elle aussi Iggy. Elle est plus grande que nature ; nous I'espionnons pendant
qu'elle dort comme a travers un oeilleton. Sa peau est parfaite, ses bourrelets de bébé rappellant le
physique d'un lutteur de sumo.

2 Pour une analyse du réle de I'nomme dans la reproduction humaine, voir Cynthia Daniels, Exposing Men: The Science and
Politics of Male Reproduction (Oxford : Oxford University Press, 2006).
3 Entretien avec l'artiste, 30 novembre 2023.
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Le mythe devient-il réalité avec la naissance de la petite fille du couple ? Est-elle la récompense ultime
de leur longue quéte ? Comme dans un mythe, Juergen nous présente une situation déroutante qui
nous permet d'explorer I'expérience universelle de I'amour et de I'anxiété, des relations humaines et du
cycle de la vie. Sa série partage « la capacité du mythe a apparaitre sous des formes inattendues, a
s'infiltrer, a éclairer et enfin a se fondre dans la vie quotidienne »4. Ce faisant, il offre un moyen de
masquer la vie réelle, de lui faire face — ou les deux.

4 James Cahill, « This Thing of Darkness : On the Shifting Role of Myth in Art », dans Flying Close to the Sun: Myths in Art From
Classical to Contemporary (Londres : Phaidon, 2018, p. 16).
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The Myth, Juergen Teller

By Leanne Sacramone

Juergen Teller's new series The Myth shows us a naked woman, legs elevated, repeating the same
posture in a series of ornately decorated rooms. At first, | thought these photographs might be a
contemporary take on a classical myth, much like Yves Klein’s Leap into the Void depicts the artist
plunging Icarus-like from a building or Louise Bourgeois’ Oedipus seeks to recreate the tragedy in pink
fabric. But in Juergen Teller’s series of photographs, the myth he references is more prosaic: the belief
that elevating a woman’s legs after intercourse increases the likelihood of pregnancy.

Juergen and his wife Dovile conceived this project during their stay at The Grand Hotel Villa Serbelloni
on Lake Como in the summer of 2022, shortly after deciding to have a baby. Using his iPhone, Juergen
photographed Dovile in each one of the hotel’s ninety-five rooms in a series of carefully staged images.
Filled with period furniture and embellished with artwork, gilded mirrors and plush carpeting, the hotel’s
extravagantly decorated interiors provided the photographer with the opportunity to create playful and
complex compositions of color, texture, and pattern. He captures Dovile lying undressed and legs up,
posing underneath glass chandeliers, next to oil paintings, on top of vividly colored silk duvets, in front
of floral wallpaper, and outside on stone terraces. Juergen has arranged the resulting photographs into
a sequence of sixty-two diptychs that he has nailed to the walls in a straight line, inviting us to construct
a myth of our own.

The phrase “legs up” implies carefree joy and lightheartedness, but Dovile rarely appears at ease in
these carefully held postures. We see her extending her arms above her head, straight out to each side
like a starfish, or held stiffly along her torso, palms down or fingers tensed. Often she seems to be
struggling to hold an awkward position. In one photograph, she is wedged between the legs of an
armchair and a settee. In another, she lies upside-down in an upholstered tub chair, straining to hold
her torso and head up in what look like an attempt to keep from sliding to the floor. The palpable strain
on her body conveys a sense of distress, reminding us of the apprehension that pregnant couples might
feel about their uncertain future. Only a few photographs show Dovile relaxed and engaged in everyday
occupations — dozing under the covers, putting on her sneakers, or making a phone call — as if to call
attention to the absurdity of her other activities. In their insistent repetition, her strange postures suggest
that anxiety about fertility can turn the act of conception into a form of unremitting labor, an awkward
and overwhelming obsession.

Sex often occurs in hotels, but there are no clear signs of it happening here. The beds are made with
surgical precision, the pillows crisp and arranged in neat piles. Dovile’s positions are never erotic or
suggestive. She does not display her body for consumption nor does she look at the viewer with
calculated charm. When she does fix her eyes on the camera, it is with matter-of fact directness or
dreamy detachment. The photographer has used existing natural and artificial light from windows and
balconies, lamps and chandeliers to capture Dovile’s naked body in these spaces, rendering her figure
in a manner that both reveals her beauty and acknowledges her as an individual worthy of recognition.
This is the picture of a woman who is loved, who is seen whole in her nakedness, whose presence
carries impact.!

Only a few of the images contain clues to remind us of Juergen’s presence. A pair of crumpled jeans on
a couch. A shadow cast onto Dovile’s legs. When | asked the photographer about this absence, he
seemed to wonder about his place in this equation.2 After all, in a culture that celebrates male virility,
when it comes to biological reproduction, the man is assumed to play a secondary role and to be less
vulnerable than women to reproductive harm.® Women ultimately must face the aches and pains of
pregnancy alone.

1 | am referring to John Berger’s analysis of the nude in Western art in Ways of Seeing: “To be naked is to be oneself. To be
nude is to be seen by others and yet not recognized as oneself.” (London: Penguin Books, 1972, p. 54).

2 Juergen told me a bit sheepishly when | asked him why there are only few hints of his presence: “Well, | thought | should put
myself in there somewhere.” Interview with the artist, November 30, 2023.

3 For an analysis of the role of the male in human reproduction, see Cynthia Daniels, Exposing Men: The Science and Politics of
Male Reproduction (Oxford: Oxford University Press, 2006).
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When we do see her facial expressions, Dovile appears contemplative, lost in thought: perhaps she is
reflecting upon the momentous changes a baby would bring. “l wanted my photographs to show the
seriousness of this moment of transition and convey a sense of calmness, tenderness, and fragility,”
Juergen told me. We see her staring off into the distance or with an absorbed, introspective gaze. In
one photograph, Dovile looks wistfully at a painting of two storks. She may be asking herself the
questions many women confront when trying to conceive: Will | be able to have a child? Will my baby
be healthy? What kind of world am | bringing a child into? Views through windows and doorways of
landscapes that are serene, sublime, or nostalgic — fog-covered mountain peaks, sunny skies, and
crystal blue waters — suggest shifting inner states as she faces a transition into the unknown.

Signs of change appear everywhere in The Myth. Some are reminders of habits that need breaking, like
a cigarette butt in an ashtray or a funny warning sign that says alcoholic drinks are dangerous because
they come with ice. Others are auspicious indicators, serendipitously discovered by the photographer,
that seem to assure success of the couple’s endeavor, or predict the momentous changes to come.
There are frank references to the sex act such as the luminous trail of an airplane that reminds the
photographer of the epic journey of sperm; or the fake branch, reminiscent of a woman with her legs
open, placed next to the children’s pool at the hotel. There are signs, tender and melancholy,
announcing the arrival of a baby and the fun to be had with a growing child. A painting of a family of
horses, a trio of hooks in a bare closet, toy trucks abandoned in the sand seem to suggest the whiff of
sorrow lurking behind every joy. The final photograph of the series, depicting a cheesy wooden sculpture
of a couple with a baby, embodies the promise of domestic bliss. Juergen has captured this kitsch
souvenir complete with its price sticker and tag that says: “It used to be you and me, now we are three,
A family.”

Just as in any good myth (and equally in life), the consequential often coexists with the ludicrous. We
see this in the absurdity of Dovile’s positions: What is she doing underneath a Regency-style secretary,
feet propped up on the back of a chair? Or with her head and torso hidden under the bed as if she were
entering the tunnel of an MRI machine? Often he has cropped the images irreverently, showing us only
Dovile’s legs and feet popping up incongruously: beneath a painting of charging cavalry, in front of a
window looking out onto a commanding landscape, or protruding through the openings of a chair back.
This approach also results in funny juxtapositions, like when two water bottles posed on a desk seem
to emerge between Dovile’s legs, suggesting two erect penises. And in provocative points of view, as in
the photograph of Juergen’s own hairy legs with hot pink shorts crumpled around his ankles. Is he taking
a shit or getting ready to make love?

Also on view are three sumptuous large-scale photographs created after The Myth that introduce the next
episode of the story. One shows Dovile in a plant shop, her face distorted as she looks through a giant
magnifying glass. This time, she is dressed, but with her shirt lifted to expose her pregnant belly. She is gazing
off into the distance with a grin that is both joyous and a bit apprehensive, possibly in anticipation of her
impending labor. The second portrays the aging rock star Iggy Pop, hugging a tree covered in lichen. He is
shirtless, torso revealed, still feral yet clearly old, his skin so etched with wrinkles it befits his nickname, short
for iguana. Standing in stark contrast to his skinny, wrinkled torso is a portrait of Juergen and Dovile’s baby
girl, also named Iggy. She is larger than life; it is as if we were viewing her through a peephole, spying on her
as she sleeps. Her skin is flawless, her rolls of baby fat recalling the physique of a sumo wrestler.

Is myth becoming reality with the birth of the couple’s beautiful baby daughter? Is she the ultimate reward of
their long quest? As in a myth, Juergen has presented us with a bewildering situation to allow us to explore
the universal experience of love and anxiety, human relationships, and the cycle of life. His series shares
“myth’s capacity to appear in unexpected forms, to infiltrate, inform, and eventually merge with everyday life.”
In the process, it offers a means of either dissimulating or confronting real life — or both.

4 Interview with the artist, November 30, 2023.
5 James Cahill, “This Thing of Darkness: On the Shifting Role of Myth in Art,” in Flying Close to the Sun: Myths in Art From
Classical to Contemporary (London: Phaidon, 2018, p. 16).
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