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Un homme accroupi s’appréte a plonger, comme dans les plus vertigineuses photos d’Alexandre Rodtchenko,
mais il n’y a plus de piscine. « Il y avait Rodtchenko, au début du soviétisme, et moi, qui me retrouvais a la
fin » a dit en substance Boris Mikhailov!. Il reste des photos, il reste du papier et de la colle, mais le
photocollage, lui, a peut-étre fait son temps. Ou sont passées la grille claire, la diagonale vigoureuse, les
couleurs qui suivent I'élan de la ligne ? Et les slogans ? Et les découpes dans les images ? Et les cheminées
d’'usine, vues d’en bas, le regard tourné vers le lointain ? Rodtchenko est arrivé au début et Mikhailov a la fin.
On voit s’éveiller, entre ces deux points, le renoncement a organiser I'espace graphique, le refus
d’enrégimenter les signes plastiques, c’est-a-dire, aussi, le désir de se délester, I'envie de s’abandonner. Dans
la série Colored background (Mikhailov travaille en effet comme son ainé par séries), il reste certes du papier
couleur - de toutes les couleurs, et méme les plus vives -, et des tirages photographiques. Les tirages sont
collés sur les feuilles, plus ou moins en leur centre - qu'importe ? Le noir et blanc est posé sur la couleur. Cela
peut ressembler aux pages d’'un album de famille que I'on aurait voulu rendre plus gai. Parfois, des plans de
couleur superposés forment une sorte de socle sous la photo : on dirait presque, alors, I'ébauche d’un collage
suprématiste, ou encore la maquette avortée d’un numéro d’'URSS en construction, qui serait plutot, en
I’espece, une URSS en décomposition. Ici, une bande rouge coupe de son fond beige I'image d’une allée
inachevée, sur une vaste étendue de sable ; 1a, un rectangle rouge, sur fond bleu outremer, soutient deux
femmes en maillot de bain assises sur un cageot, au milieu d’'un champ immense a la ligne d’horizon aussi
plate que celle ou se perdent les navires ; ailleurs encore, une base jaune, rouge et verte réhausse un tuyau
qgue Rodtchenko e(t sans doute préféré photographier mieux enroulé. Sauf exception, les tirages sont collés
entiers. Nul besoin, ici, de trafiquer le réel en le fragmentant, pour produire un sens plein et univoque, comme
dans les constructions saturées d’idéologie, mais privées de référent, de Rodtchenko. Il n’y a dans Colored
background que I'existence ordinaire, livrée telle quelle, vulnérable et néanmoins irréductible, tantét tendre,
familiere ou ridicule ; les moues dubitatives d’'un homme en casquette, les petits étals, un individu déambulant
dans un parc avec ses baudruches, des femmes joyeuses et nues. Les quelques découpes surprennent dans
cet espace si connoté, a I'instar de cette petite dame en fichu annulant la transcendance du carré suprématiste,
ou de ce baigneur dont la colonne vertébrale est réhaussée de petites touches colorées — aussi fragiles et
dérisoires que les corps et les objets qu’elles ornent au fil de la série. On saurait sans doute dresser des

constats similaires devant les séries Yesterday’s Sandwich ou Dvoyky, qui tirent les acquis du constructivisme

1 Cf. Entretien avec David Teboul in Boris Mikhailov. J’ai déja été ici un jour., Dijon, Presses du réel, 2011, page 453.
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loin des fantémes de I'avenir. Qu’elles sont loin les surimpressions triomphantes d’un El Lissitzky ! En lieu et
place de I'héroique Coureur dans la ville (1926), ce seront des jambes couvertes d’escarres, mélées a un
paysage neigeux, une solide statue de baigneuse réaliste socialiste, dans une fréle palissade, et puis, des
natures mortes aqueuses, humides, ou suinte I’éros. Rodtchenko et Lissitzky sont arrivés au début, et
Mikhailov & la fin. Il s’est éloigné « des grandes choses pour aller vers I'hnomme, la simplicité »2 : le temps des

épopées est fini, place a la vie.

2 Cf. Entretien avec David Teboul in Boris Mikhailov. J’ai déja été ici un jour., Dijon, Presses du réel, 2011, page 381.
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