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Pour cette Project Room à la Galerie Suzanne Tarasieve, les dessins de Mathieu Santori ne se limitent pas à 
la seule surface du papier mais investissent aussi le volume. Mallette, boîte de pansements ou de chocolats, 
intervention in situ, les dessins se métamorphosent et nous laissent entrevoir les nouvelles directions du travail 
de l’artiste.  
 
À première vue, l’univers de Mathieu Santori évoque celui des contes pour enfants. Dans ses dessins, les 
figures enfantines se mêlent au bestiaire dans des compositions aux teintes pâles, empreintes de rêverie et 
de fantasmagorie, mais toujours traversées d’une tension latente. S’il puise souvent ses personnages dans le 
registre de l’enfance, les sources d’inspiration de Mathieu Santori restent multiples : la culture japonaise, les 
traditions corses, la religion, la peinture hollandaise ou encore son histoire personnelle. Dans ses œuvres, 
gendarmes, enfants, chiens, insectes apparaissent de manière obsessionnelle. Leur récurrence crée alors 
une véritable continuité visuelle, comme si chaque dessin était un fragment d’une seule et même narration.  
 
Le penchant obsessionnel du travail de l’artiste ne réside pas seulement dans la récurrence des figures 
dessinées mais se manifeste aussi par le soin qu’il apporte à ses dessins et aux volumes qu’il façonne. Chaque 
détail est minutieusement soigné, les objets utilisés sont parfaitement restaurés par ses soins et le trait de 
crayon lui, est toujours délicat, maitrisé. Face à cette perfection troublante du détail, les œuvres se muent 
soudain en objets de désir, de convoitise. 
Une forme de sensualité latente s’instaure alors, un jeu de séduction entre le dessin et celui ou celle qui le 
regarde. Le jeu devient d’autant plus concret lorsqu’on découvre les titres très évocateurs des œuvres : 
Dévore-moi la bave aux lèvres (2025), Tu ouvriras tes yeux et j'ouvrirai mes jambes (2025), La fécondité de 
l’huître (2025). Alors, on perçoit tout à coup dans les formes sinueuses des serpents, dans le rouge des 
cerises, dans la rondeur des coquilles d’escargots ou même dans l’élégance des lévriers, le désir et la 
sensualité. 
 
Mais le jeu ne se limite pas à la seule séduction puisque l’artiste, dans chacun de ses dessins, joue aussi avec 
nos perceptions. Il recherche l’ambiguïté, le malaise, la contradiction. Dans La situation mérite attention 
(2025), l’artiste s’amuse de la troublante ressemblance entre le costume des processionnaires de la Semaine 
sainte de Séville et de ceux du Ku Klux Klan. À l’image des figures encagoulées du peintre Philip Guston, ces 
écoliers éveillent une tendresse presque coupable, une forme de douceur malgré l’horreur qu’ils incarnent. 
Pour Mathieu Santori, l’intérêt du dessin réside justement dans sa capacité à faire entrer les idées en tension, 
à nous mettre face à nos propres contradictions intérieures. Les gendarmes, figures omniprésentes dans le 
travail de l’artiste, (Fût-il de cruauté plus douce que l’espérance ? (2025) se chargent aussi d’ambiguïté. 
Renvoyant à la figure d’autorité du père militaire, Mathieu Santori leur confère des postures suggestives, des 
corps désirants. Jouant sur une approche presque freudienne du désir incestueux, l’artiste explore les zones 
troubles du fantasme et de l’inavouable. L’apparente candeur des dessins laisse donc place au malaise et le 
regardeur lui, devient prisonnier d’un jeu dans lequel les frontières entre l’attendrissant et le dérangeant, 
l’innocence et la perversion se brouillent.  
 
Plaisir et Culpabilité est une véritable immersion dans le travail de cet artiste dont les œuvres témoignent d’une 
grande maîtrise technique. Avec une dimension presque éducative rappelant les morales des contes pour 
enfants, Mathieu Santori nous invite à reconnaître ce qu’il y a de plus doux et de plus inquiétant dans nos 
propres images intérieures, comme un premier pas vers l’introspection.  
 
Jeanne Guillaume  
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For this exhibition in Galerie Suzanne Tarasieve’s Project Room, Mathieu Santori does not reserve his 
drawings exclusively to the surface of paper, but takes on volume. Drawn on briefcases, first-aid kits, chocolate 
boxes, and in-situ interventions, they transform themselves and give us a glimpse of the new directions taken 
by the artist.  
 
At first glance, Santori’s universe evokes that of children’s stories. In his drawings, children play alongside 
animals in pale-colored compositions, imbued with reverie and fantasy, but always shot through with latent 
tension. While he often depicts children, Santori’s sources of inspiration remain diverse: Japanese culture, 
Corsican traditions, religion, Dutch painting, and even his own personal history. In his works, policemen, 
children, dogs, and insects reappear obsessively. Their recurrence creates a true visual continuity, as if each 
drawing were a fragment of a single narrative.  
 
The compulsive nature of Santori’s work is evidenced not only in the reappearance of certain figures he draws, 
but also in the care he takes with his drawings and the volumes he shapes. He meticulously composes every 
detail and restores the objects he uses to perfect condition; his pencil strokes are always delicate and 
masterful. Endowed with this unsettling perfection of detail, the works suddenly transform into objects of desire 
and lust. 
A form of latent sensuality then takes hold, a game of seduction between the drawing and the viewer. The 
game becomes all the more apparent when we discover the highly evocative titles of his works: Dévore-moi la 
bave aux lèvres (Devour me with drool on your lips, 2025), Tu ouvriras tes yeux et j'ouvrirai mes jambes (You 
will open your eyes and I will open my legs, 2025), La fécondité de l’huître (The fertility of the oyster, 2025). 
Suddenly, we perceive desire and sensuality in the sinuous forms of snakes, in the red of cherries, in the 
roundness of snail shells, even in the elegance of greyhounds. 
 
But the game is not limited to seduction alone, as the artist also plays with our perceptions in each of his 
drawings. He seeks ambiguity, discomfort, and contradiction. In La situation mérite attention (The situation 
warrants attention, 2025), the artist plays on the disturbing resemblance between the costumes worn by 
participants in Seville's Holy Week processions and those of the Ku Klux Klan. Like Philip Guston’s hooded 
figures, these schoolchildren evoke an almost guilty tenderness, a kind of gentleness, despite the horror they 
embody. For Santori, the stakes of drawing lie precisely in its ability to create tension between ideas, to confront 
us with our own inner contradictions. Policemen, omnipresent figures in the artist’s work (Fût-il de cruauté plus 
douce que l'espérance ? [Is there a more gentle cruelty than hope?, 2025]), are also full of ambiguity. Referring 
to the authority figure of the military father, Santori stages them in suggestive postures and gives them desiring 
bodies. Playing on an almost Freudian approach to incestuous desire, the artist explores the murky areas of 
fantasy and the unspeakable. The seeming candor of the drawings gives way to unease, and the viewer 
becomes caught up in a game in which the boundaries between the tender and the disturbing, innocence and 
perversion, become blurred.  
 
Plaisir et Culpabilité (Pleasure and Guilt) is a true immersion in the work of this artist whose pieces demonstrate 
great technical mastery. Through its almost educational dimension, reminiscent of the morals found in 
children’s stories, Santori’s work invites us to recognize what is most sweet and most disturbing in our own 
inner images, as a first step toward introspection. 
 
Jeanne Guillaume  


